
IL ARRIVE que nous parlions au lit, la plupart du temps quand 

nous avons une divergence importante. Alors, il est intarissable : il 

se remémore tout ce à quoi il a déjà réfléchi depuis qu’il pense et le 

raconte avec passion. Il établit le pour et le contre, il analyse les faits 

et les gestes, il décline les aspects positifs et négatifs de sa réflexion, 

il décrit la réaction modérée – qu’il devrait adopter – et la compare 

à des réactions extrêmes... Selon la complexité du litige, son exposé 

peut durer plusieurs heures. Certes, je n’ai pas à m’exprimer car, en 

réalité, il s’intéresse à ce que je pense comme s’il spéculait sur les 

fleurs qui vont fléchir dans un pot ; il tient seulement à ce que je 

l’écoute pendant qu’il se met en valeur. Je ne dois pas m’endormir 

même si je suis exténuée. À tout moment, il répète : « Est-ce que tu 

m’écoutes ? » Je réponds : « Oui, oui. » Il affirme qu’il devrait choisir 

de faire la part des choses, de ménager la chèvre et le chou, mais il 

s’en montre incapable. À la fin, il déclare que sa position réelle – celle 

avec laquelle il se sent vraiment à l’aise, la seule qu’il peut réellement 

tolérer et soutenir – sera extrême... et qu’il n’en dérogera pas ! Si 

cette position comporte un choix, ce sera éventuellement « tout » ou 

« rien ». Aucune autre idée, nul raisonnement, pas une larme, aucun 

sentiment ne le fera renoncer à son attitude mais il est prêt, dès 

le lendemain, à reprendre son discours  sous un autre angle, sans 

l’intention d’en changer un iota... surtout s’il lui arrivait, au cours de 

sa logorrhée, de démontrer lui-même qu’il avait tort, que sa place forte 

était intenable... Intenable ! C’est donc celle qu’il choisira, car elle est 

sienne ! De plus, si cette conversation univoque venait à s’ébruiter, il 

pourrait devenir un grand martyr domestique, et toutes ses sottises 

lui seraient pardonnées ! C’est en tout cas ce qu’il croit ! Devant pareil 

entêtement, ma petite personne perd toujours : je suis trop fatiguée 

pour le relancer. Malgré ses menaces, je préfère me dire que je ferai 

plus tard comme je le sens et comme je le veux, et que j’ai droit, 

moi aussi, à mes propres entêtements, qu’ils soient légers ou graves. 

Il fait une pause ; il est étendu sur le côté ; je suis couchée sur le dos ; 

il me touche. Sa main froide se pose sur mon ventre. Je pense qu’il 

me griffe : je me tends, je frissonne. L’idée du contact charnel me 

serre la gorge. Il n’est pas brutal, mais je suis tellement écorchée que 

l’ombre de sa main me ferait mal. Il ne prononce aucun mot ; lui qui 

n’arrêtait pas de parler s’exprime maladroitement ; il dit qu’il veut 

faire ce qu’il nomme « l’amour ». Je m’étonne qu’après m’avoir tancée 

aussi longuement, il ne trouve rien de mieux que de vouloir me faire 

cette chose-là. Je profite d’un mouvement de corps pour m’éloigner 

un peu. D’ailleurs, il ne veut pas que nous fassions tous les gestes 

qu’il faut... Non, lui seul les fera. Je dis : « J’ai mal à la tête... j’ai 

une grosse journée demain... tes discours et les contraintes que tu 

veux m’imposer me tuent et, assurément, ils m’éloignent de toi. » 

Sourd à mes paroles et « soulagé » par mon manque d’enthousiasme, 

il me répond : « Si tu es fatiguée, tu n’as qu’à me laisser faire ; ça 

ne sera pas long ! » Je tourne la tête vers lui et je me rends compte 

qu’il est prêt ; qu’il se préparait tout en parlant, tout en imposant 

son discours. Je soupire, je me retourne et je fuis vers le bord du 

lit. Je sais que je n’ai rien à dire ; depuis longtemps, pour lui, je ne 

sers qu’à ça. J’en profite pour laisser aller quelques larmes silencieuses 

qui me calment et me font un peu de bien. Il s’occupe de tout : 

d’une main, il prépare le lieu pendant que, de l’autre, il maintient 

ses dispositions. Je ne le regarde pas et, pourtant, je sais exactement 

ce qu’il fait. À d’autres moments moins tendus, il a voulu que nous 

jouions à « ne bouge pas, j’arrive ». Cela lui a toujours fait beaucoup 

d’effet et, à ces occasions, il n’a jamais failli à « arriver » sans tarder. 

Il me rejoint sur le côté du lit ; il est froid de partout sauf pour ce 

qu’il tient dans sa main ; il se colle à moi ; je tremble sans arrêt ; il y 

a intromission et rétromission puis, sans tarder, une giclée collante 

et chaude glisse sur mes fesses. C’est terminé. Il n’est déjà plus là. 

Je l’ai échappé belle. Je n’ai eu qu’à attendre la fin de l’événement.

à

QUELQUES JOURS plus tard, considérant que j’avais mal 

entendu ses propos, il insiste pour les reprendre. Il veut s’assurer 

que je ne vais pas transgresser ses ordres et que les conséquences 

déterminées par lui sont bien claires pour moi. Pour mettre les 

choses en situation, il me rappelle que je dois considérer comme 

mort et enterré mon amoureux extra-conjugal et « illégal » dont il a 

découvert l’existence. Toujours étendu sur le côté, il parle, il parle... 

tandis que sa main gauche exerce des pressions sur son sexe. Il décrète 

unilatéralement le statut de l’autre et précise que sa décision est sans 

appel. Dans notre relation, il considère que c’est lui qui représente 

la Loi et il doit édicter des lignes de conduite en conséquence. Il 

répète, comme des titres de gloire, qu’il m’a suivie et qu’il m’a vue 

entrer chez cet individu et n’en ressortir qu’après plusieurs heures ; il 

se vante d’avoir contourné le mot de passe de mon logiciel de courriel 

et d’avoir trouvé abondance de preuves de ma tricherie conjugale ; 

il insiste pour dire que les mots utilisés dans ces messages l’ont 

dégoûté ; il avoue avoir analysé le relevé mensuel des appels de mon 

téléphone portable et avoir découvert un nombre anormal d’appels 

au même numéro... et, si je n’avais pas moi-même craqué et avoué 

mon « péché », il aurait continué de m’espionner jusqu’à ce qu’il ait 

l’occasion de me prendre sur le fait ! Bon ! C’est dit ! Je demeure 

silencieuse. Je vois bien qu’il n’en démordra pas.

Après l’énumération de ses vantardises, il s’arrête. Puis, reprenant 

sur un autre ton, il ajoute, après une pause : « Quoi qu’il en soit, j’ai 

une petite nécessité et j’apprécierais que tu m’aides à la combler... 

sans que je doive insister. » Il m’aime, prend-il soin de préciser 

avant d’ajouter, sans rougir  : « Ça devrait suffire et éviter d’autres 

considérations. » Il insiste pour que je me rende utile. Il place 

d’autorité l’une de mes mains sur ses couilles ; je dois les garder au 

chaud ; je dois les chatouiller à certains moments que je connais 

et à un certain rythme ; il s’occupe du reste – en expert. Quelques 

minutes plus tard, il repousse ma main ; il se tourne sur le ventre, 

bouge un peu son bassin, émet quelques grognements et un soupir de 

soulagement. Il s’endort. Voilà une manière bien personnelle de clore 

ce qui aurait dû être une conversation d’adultes sur la délicieuse vie 

de couple que nous menons  : l’un, déterminé, s’y retient de toutes ses 

forces ; l’autre, désabusée, aucune intimidation n’empêchera qu’elle 

s’en détache. 

LA JOURNÉE avait été pluvieuse et l’avait rendu morose. Peut-

être prenait-il conscience, après tous ses efforts pour m’en persuader, 

qu’aucune parole ne me ferait oublier sa conduite dominatrice ni ne 

rafraîchirait notre vie de couple. Pourtant, il ne se décourageait pas 

encore et annonçait que nos conversations horizontales, tels de précieux 

moments d’intimité, devraient servir à nous rapprocher. Mais l’ambiguïté 

de son discours persistait : il me pardonnait l’écart sentimental 

que j’avais eu mais il ne l’admettait pas ! Il avait analysé la situation 

froidement, rationnellement, et il voulait à nouveau m’entretenir de 

son raisonnement. Il croit que mes escapades se justifient simplement 

et que la responsabilité lui en incombe. Il est prêt à admettre qu’il est 

à l’origine du problème : il n’a pas été assez présent à la maison, nous 

n’avons pas assez communiqué, il ne m’a pas assez « surveillée », il ne 

m’a pas assez couvée au lit et, par conséquent, j’ai senti le besoin d’aller 

chercher ailleurs un peu de confort sexuel. C’est évident ! C’est clair 

comme de l’eau de roche ! C’est limpide ! Il est fier de lui : il va pouvoir 

sauver notre association de personnes en copulant davantage. N’est-

ce pas la meilleure des solutions ? Par contre, tout en comprenant la 

raison de mon écart, il répète sa menace de me mettre à la porte sans 

égard à nos acquis communs et sans penser à l’éducation de nos chers 

enfants, si je persistais à vouloir rejoindre, à l’occasion, comme je le lui 

demande, l’amoureux qu’il a « effacé » sans retour... Comme si arrêter 

une liaison d’amour pouvait se faire dans l’instant, lui n’imaginant 

pas que son interdiction intempestive est déraisonnable et amplifie 

sans mesure l’attachement que j’ai pour mon amoureux. Qu’il pense 

nous sauver d’une séparation en me « couvant » sexuellement, comme 

il le dit, montre bien qu’il n’a rien compris. Qu’il veuille m’interdire la 

belle relation extra-conjugale que j’ai, démontre que notre couple ne 

repose que sur le partage d’un seul « plaisir », la sexualité, et que tout le 

reste n’est que l’addition de « devoirs » plus ou moins contraignants. À 

considérer son raisonnement, puisque désormais nous ne « partageons » 

plus d’activités sexuelles, notre couple ne devrait plus avoir de raison 

d’être, pensais-je. D’une manière ou d’une autre, mon opinion n’ayant 

aucune importance et nos conversations ne suivant qu’un seul courant, 

je vois bien que la cause est entendue.

Comme il en a pris l’habitude, les jours de nos entretiens en tête-à-

tête, il veut se soulager, après coup, d’une certaine tension. Croyant, 

cette fois, avoir enfoncé un clou à la bonne place et avoir marqué 

des points en ayant déclaré assumer une part de responsabilité 

dans mon écart de conduite, il se demande intérieurement s’il va 

me proposer une opération sexuelle de grande envergure ou si, 

tout considéré, il patientera encore et se contentera d’un va-vite 

devenu machinal. Évidemment, il a déjà pris sa chose en main. À 

le regarder agir, je crois deviner que cela le rassure ; être accroché 

à son membre lui donne confiance. Il cherche un détour qui lui 

permettrait d’arriver au plus vif de ses intentions. Il dit, platement : 

« Ça va ? » Après une pause  : « Comment te sens-tu ? ... Je crois avoir 

fait un pas ; je crois que nous allons nous retrouver. Non ? » Je ne 

réponds pas « non », car je ne veux pas relancer la discussion ni attiser sa 

colère. Je ne réponds pas immédiatement, comme si je réf léchissais 

à mon tour, comme si j’allais bientôt acquiescer à son désir. À la 

fin, je ne dis rien qui puisse l’encourager ni le décourager. Il tente 

alors une autre manœuvre. Il se rapproche et me dit, montrant 

son sexe  : « Ça ne te tente pas ? Tu sais bien comment t’en servir 

pour te faire plaisir ! Rappelle-toi... » Il attend, mais je ne réagis 

pas. En désespoir de cause, il me dit : « Au moins, regarde-moi... » 

Alors, pour lui faire « plaisir », je m’assois en indienne pendant qu’il 

entreprend ses manipulations... Il travaille habilement. Il ferme les 

yeux ; moi aussi. Je les rouvre quand il commence à émettre des 

sons. Je comprends qu’il va bientôt tirer, que... Le coup est déjà 

parti ! Il a toujours tiré promptement. Après son coup, malgré le 

soulagement qu’il semble avoir trouvé dans l’exercice, j’ai une sorte 

de peine pour lui, constatant qu’il tirait en l’air !

LA QUATRIÈME FOIS, il n’allait toujours pas mieux. Il déprimait 

comme si nous étions en automne et qu’il anticipait l’hiver. Il n’a 

jamais aimé l’hiver. Quand il a voulu recommencer ses explications 

« pour que ça rentre bien dans ma tête », a-t-il précisé, j’ai protesté 

plus que d’habitude. J’ai répliqué : « Ça suffit ! Tu ne me tiens des 

discours que pour te soulager sur moi, dans tous les sens du terme ! » 

Cela a été le déclencheur. Il s’est énervé ; il s’est mis à hurler et à 

m’insulter. Il tenait à faire valoir ses droits. Moi, j’étais « son » droit 

et il faudrait « lui passer sur le corps pour me prendre ». J’ai crié à 

mon tour : « Non, non, tu n’as rien compris ! C’est différent de ce 

que tu penses », mais les choses se sont envenimées. Je devine qu’il 

trouvait plaisir à me dire des mots de plus en plus gros, qu’il ne 

pouvait plus s’arrêter, qu’il s’enivrait de son état d’énervement, que 

ça faisait monter en lui une grande excitation... J’étais terrifiée car, 

dans la confusion, je voyais bien qu’il ne contrôlait plus ses paroles, 

qu’il faisait de grands gestes incohérents – que la mollesse du lit 

n’arrangeait pas ! – qu’il était tout rouge et qu’il suait en abondance. 

Je me demandais comment le remettre sur une voie plus raisonnable, 

espérant pouvoir le rebrancher à son discours habituel, m’excusant 

de l’avoir brusqué, lui si compréhensif et, dans la vie, lui si généreux, 

« qui m’avait donné tout ce qu’il pouvait ». Peine perdue ; aucun 

effort ne donnait de résultat. La peur me gagnait tandis que mes 

forces s’abîmaient. À la fin, des coups ont accompagné ses paroles. Il 

m’a frappée très fort, il m’a serrée trop fort...

DÉSORMAIS, je vois les événements d’un autre point de vue. Je ne 

peux pas déterminer précisément où je me trouve, mais je suis assise 

dans un lit blanc tellement grand que je n’en vois pas les limites. Je 

ne ressens aucun besoin ; aucun ennui et nulle solitude ne m’affligent. 

Depuis qu’il m’a assassinée, mon opinion ne pèse plus rien du tout !
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